Aus dem Leben eines Taugewas

Es gibt diese Rubrik „Unser Wochenende in Bildern“ auf vielen Eltern-Blogs im Internet. Dort zeigen ganz normale Eltern Fotos von ihren ganz normalen Wochenenden. Frühstückstische mit Brötchen und Kakao, Kinder auf Spielplätzen, Kinder auf Laufrädern oder Rutscheautos. Ausflüge, Eis essen oder zuhause etwas basteln.

Daran musste ich denken. Als ich frierend auf einer Decke saß, im Park, am hintersten Rand. Neben mir ein großer, alter Karton. Mit dem Plastik eines blauen Müllsacks und silber-schimmerigen Panzertape beklebt. Dann noch ein wankendes Kleinkind in einem Müllsack-blauen Anorak und ein Großkind. Das Großkind stand ziemlich motzig hinter einem Baum versteckt und schlug verärgert einen dicken Stein in dessen Rinde. In der Ferne sah ich Kinder Ball spielen. Und Omas, die Kinderwagen schieben. Angeleinte Hunde, wippende und schaukelnde Kinder auf dem Spielplatz. Eine Menschentraube, die sich um den Spielplatz knubbelte. Ich hatte kein Handy dabei und hätte auch kein Foto gemacht. Mein Wochenende geht besser in Worte. Nicht in Bilder.

Schon auf dem Weg, wie ich so mit dem Großkind die IKEA-Tasche mit dem viel zu großen Karton trug, da fühlte ich schon, dass es wackelig werden kann mit dem Glücklichsein bei ihm. Er hatte einen Plan und Pläne können scheitern. Angestrengt versuchte ich, positiv zu denken. Und dieses bisschen Peinlichkeit wegzuschieben, das in mir hochkam angesichts des Müllkartons. Konnte er nicht einen Ball mitnehmen? Oder einen Roller? Ein Springseil? Quatsch! Außerdem ist das eine portable Wohnung, die er mit in den Park nimmt. In seinem Zimmer stehen überall solche Kartonhöhlen. Jetzt stand aber ein Karton im Park auf der Wiese. Ein Stück Insel auf dem Festland. Ein Schutzraum.

„Mama, wir gehen dahin, wo keine Leute sind, da drüben, ja?“ delegierte er mich (mit Karton und Kind in den Armen). Wo keine Leute sind. Ich muss nicht autistisch sein, um das selber gut zu finden. Wegen des Müllkartons und dieser Unglücklichkeitsbefürchtung in mir. Da ist man besser unter sich.

Außerdem hatte er noch einen kleinen Karton. Gefüllt mit Panzertape, Taschenmesser, Kleberolle, Schere, einem zusammenklappbaren Camping-Becher, eine Flasche Apfelsaftschorle und einer kleinen Dose mit Kirschtomaten. Für das Kleinkind. Denn was er plante, das war ein Picknick.

Irgendwie süß, dass er an den Kleinen denkt. Der aß Kirschtomaten und freute sich. Der andere schüttete sich Apfelschorle in den Becher. Das war der Anfang. Die Schorle tropfte auf seine Hose und klebte dort nässend den Stoff an sein Bein. Außerdem war es zu kalt und ich eine Spielverderberin. Er sollte Schuhe und Jacke anlassen, aber dann klappte es nicht so gut mit dem In-der-Kiste-hocken. Ich sah den Kopf aus der Kiste und wie sich das Gesicht langsam rötlich färbte. Wut. Dann räumte sein Bruder auch noch seine kleine Kiste aus. Der Plan war hinüber. Statt eines Müllkisten-Picknicks wie geplant war das eine klebrig-nasse Hose und nur noch doof. So stand er dann hinter dem Baum.

Die Wut und Enttäuschung über den missglückten Plan musste die Rinde aushalten. Und bloß nicht gucken. Aber ich guckte auch nicht. Ich guckte nur die Leute an, die da so normal rumliefen. Und dann wir. Wir sind anders. Das ist okay. Vielleicht weiß ich jetzt präziser zu antworten, wenn ich wieder gefragt werde, wie das so ist mit uns. Das ist ein Rübersegeln im Müllkarton. Sehr wackelig.