Aus dem Leben eines Taugewas

 

In meinem Kopf. Ein Vor und ein Nach der endgültigen, schlussendlichen, abschließenden, alles offen legenden, Klarheit bringenden Diagnose. Ein Dasallesistmöglich, ein Dasallesprüfenwirnach. Ein WirwartenaufsErgebnis. Und dann ein So Ist Es. Ein Einatmen. Um dann auszuatmen.

Ich atme nicht aus. Nicht jetzt. Vielleicht in ein Paar Jahren. Vielleicht nie. Kann man ohne zu atmen leben?

Ob er oft stolpert.

Ja.

Aber rennen kann er?

Er kann beschleunigen.

Er läuft recht breitbasig. Wie läuft er denn eine Treppe? Läuft er überhaupt die Treppe? Wir wollen das mal angucken, im Flur ist eine kleine Treppe. Es gilt herauszufinden, warum er denn draußen nicht läuft.

Liegt das nicht an seinen Augen?

Wir sind bei der Physiotherapeutin im SPZ. In ihrer Hand ein Zettel, auf dem sie Nummern einträgt. Wissen Sie, ich muss hier vermerken, was er alles kann, alles hat eine Zahl.

Achso.

Ich wusste ja, dass ein Junge mit weichen Muskeln kommt, ich hab es mir aber schlimmer vorgestellt.

Achja?

Der Junge macht nicht mit. Er räumt ein bisschen die Kiste mit Gewichtskissen aus und er reißt ein bisschen Zettelchen ab. Ich räume und klebe hinterher. Bei den Übungen weint er. Dann ist auch schon Schluss.

Ich schreibe jetzt einen kurzen Bericht und gebe es dem Doktor, dann werden Sie aufgerufen.

Alles klar.

Schnell räume ich noch ein bisschen das Spielzeug zur Seite. Vielleicht sollte ich wegen des Chaos hier offensiv vorgehen, sonst denken die noch, ich hab´s nicht drauf als Mutter oder so.

Der hat hier aber auch einen Wust gemacht, oh Mannohmann.

Kennen Sie das denn auch von zuhause?

Na klar, der macht immer Wust!

Ja, also wenn Sie da Beratung brauchen, dann gibt es hier heilpädagogische Hilfe im SPZ.

Nee, schon gut, er ist zwei, er darf Wust machen!

Im Arztzimmer zerreißt der Junge Zettelchen. Während ich zuhöre. Dann wackelt das windelbekleidete Kind zwischen uns herum. Ob die Assistenzärztin denn auch mal seine Haut anfassen dürfe? Na klar! Ein bisschen ziehen und dehnen. Die Füße immer kalt.

Vielleicht war er im früheren Leben ´n Reptil oder sowas.

Glauben Sie an sowas, also sind Sie Buddhistin?

Nee, ich bin Christ.

Ach? Dogmatisch?

Ich?

War nur ´n Scherz!

Ach!

Stürzt er oft?

Ja.

Mmhm.

Ein bisschen Reflexübungen. Das Kind wackelt zum Mülleimer. Ich hinterher. Er steckt sich gerne komplett rein, das ist in einem Krankenhaus ungünstig.

Wir haben ihn komplett durchgecheckt. Und alles getan, was wir tun konnten.

Pause.

Ich auch.

Der Arzt guckt verwirrt.

Und ich: Ist das nicht frustrierend?

Ja natürlich.

Er blickt auf seinen Stapel Zettel auf dem Schreibtisch. Er wirkt plötzlich anders. Es liegt bestimmt daran, dass er mir die Nase zuhält, sodass ich nicht ausatmen kann.

Wir sehen uns trotzdem in einem Jahr wieder.

Als sei das ein Trost.

Und morgens aufwachen. Immer noch zwei Arme und zwei Beine und einen Kopf. Immer noch das Loch im linken Schuh und die abgebrochene Ecke in der Lieblingsteekanne. Immer noch ein behindertes Kind. Und noch eines. Aber das ist anders.

Im Krankheitsfall der Tagesmutter kann man auch vormittags einkaufen gehen. Die Leute hinter mir an der Kasse sollen ruhig vorgehen, ich hab ja den Wagen voll.

Gehen Sie ruhig vor, ich hab ja so viel und dieses Hampelkind.

Das Kindchen hängt nur noch mit einem Fuß im Wagen. Die Leute hinter mir bleiben dort wo sie sind und nehmen ihn auf dem Arm, damit ich ausräumen kann.

Bis zur Bushaltestelle sind wir voll nasser Tomatenglibberkerne. Tomaten sind zum Reinbeißen da, nicht zum im-Rucksack-liegen. Nasen sind zum Atmen da.