Aus dem Leben eines Taugewas

Zeit ist etwas merkwürdiges. Gefühlt habe ich viel zu wenig davon und trotzdem verbringe ich sie doch so oft mit warten. Warten, dass die Gesichtsmaske einwirkt. Warten, dass der Bus kommt. Auf das trödelnde Kind warten oder darauf, dass der Tee gezogen ist. Warten kann furchtbar sein. Warten kann Raum geben, noch zu hoffen. Warten erfordert Geduld und lässt einen sich selbst kennen lernen. Warten heißt Zeit haben. Zeit, die man sich sonst nicht nehmen würde, die man gar nicht übrig hat. Und doch: Ich warte.  Auf Blutwerte aus dem Labor. Sie brauchen vier Wochen. Es ist gut, dass sie so lange brauchen. Zeit, um für sich zu klären, was man hoffen möchte. Um sich zu informieren, belesen. Um am Ende doch genau zu wissen: Wir haben es nicht in der Hand. Vier Wochen, in denen das Warten, aufgezwungene Zeit, mir zeigt: Was sein wird, liegt nicht in meiner Hand. Zeit, die eigene Haltung zu überdenken. Wünsche und Pläne zu hinterfragen.  Wartezeit, die ich dankbar annehme.  Nicht nur auf Laborwerte.

Das Leben bietet mir genug Gelegenheit zu warten. Vornehmlich in eigens dafür eingerichtete Örtlichkeiten. Im Wartezimmer des Augenarztes lerne ich eine Frau kennen. Vier Jahre älter und zwei Kinder mehr als ich bin und habe. Sie wartet und ich warte. Genau wie der Vater mit seinem Sohn im Flur der Augenklinik, den ich später im OP-Aufwachraum treffe.  Zusammen warten wir. Menschen. Begegnungen.  Wartezeit ist Zeit für Gespräche. Die ältere Dame, die mich anspricht, als ich in der Wartehalle der Deutschen Bahn sitze, wartend mein Ticket stornieren zu können, denn statt des geplanten Besuchs bei meinem Opa, verbringen das Baby und ich den Samstag in der Klinik. Postoperativ. Ich habe Nummer 92 gezogen. Wir sind bei 78. 14 Nummern Zeit. Für ihre Gedanken. Für meine.

Warten heißt auch schweigen. Schweigen ist schwer in einer Welt, in der jeder seine Gedanken kund tun will. Sind diese noch so unwichtig. „10 Prozent was man redet, muss man gar nicht sagen, weil das nicht wichtig ist“ merkt mein Sohn. „Nur 10 Prozent?“ überlege ich. „Naja, 30 Prozent.“ Er hat Recht, finde ich. Ich schweige. Ich möchte hören, nicht reden. Mein Sohn spricht ohne Punkt und Komma. Klug und Witzig. „Du redest wie ein Buch.“ sage ich. „Wie ein gut geschreibtes Buch.“ lacht er.

Gestern stand ich in Köln am Barbarossaplatz an der Ampel und hing meinen Gedanken nach, als plötzlich mit lautem Tatü und Tata ein Auto rechts an mir vorbeiraste. Nicht nur an mir, auch an anderen Passanten. Das kennt man ja, die Polizei, der Krankenwagen oder die Feuerwehr.  Denkt man in diesem Fall jedenfalls. Auf dem weißen Auto war jedoch etwas anderes zu lesen, ein Wort, das mich zum Nachdenken anregte: Entstördienst. Was für ein Wort. Der Entstördienst also. Ich habe da einiges was stört, hilft der mir in solchen Fällen? Pickel auf der Stirn, kreischende Babys in der Bahn. Oder Taxibusfahrer, die morgens das Kind abholen und zur Schule fahren. Eigentlich. Uneigentlich wartet mein Sohn mit Tasche auf dem Buckel und Schuhen an den Füßen, still sitzend in der Küche und guckt auf die leere Einfahrt vor dem Haus, in der eigentlich das Taxi stehen müsste. „Warum kommen Sie nicht, sind Sie verspätet?“ Frage ich nach zehn Minuten Warterei. Ach, er hat meine SMS missverstanden, die ich gestern schrieb:

„Mein Sohn kommt heute nicht. Bis Morgen!“

,Der Taxifahrer hat „…und Morgen!“ gelesen. Ein Wort. Regt mich das zum Nachdenken an? Nein, denn jetzt kommt kein Taxi, auch kein Entstördienst, und ich schnappe mir Jeans und Jacke, stopfe das Baby in den Overall und renne zur Bushaltestelle. Wir kommen zu spät zur Schule, doch das macht nichts, sagt die Lehrerin. Danach eile ich zur Uniklinik, wo ich mit dem Anästhesisten sprechen will.

Ruhe kehrt ein. Zehn Minuten. Zwanzig Minuten. Hier hat man Zeit. Warten.Quäkendes Baby. Eine Banane. Quäkendes Baby. Zweite Banane. Warten. Ein Bilderbuch. Quak-quak macht die Ente. DA ist der BALL!! Quäkendes Baby. Warten. Die Lehrerin ruft mich an.Mein Sohn ist komplett ausgerastet. Er hat sie getreten und geboxt, jetzt hat er Klassenverbot. Wo ist der Entstördienst, wenn man ihn braucht? Dreißig Minuten. Warten.

Woran liegt es bloß, dass meine Pläne, falls ich denn welche mache, merkwürdigerweise nur dazu taugen, über den Haufen geworfen zu werden? Wenn ich plane, ein bisschen zu studieren, wo doch das große Kind zur Schule und das kleine Kind zur Tagesmutter geht, dann dauert es keine drei Monate und das große Kind entscheidet sich, lieber mit Tellern nach Schülern zu werfen und sich absolut nicht mit der Schule anfreunde zu wollen, sodass es umgeschult werden muss. Darauf folgen zwei Monate, in denen mich die Uni nur ab und zu und mit mindestens einem Kind sieht, da die Umschulung sich als ziemlich aufwändig erweist. Eine langsame Eingewöhnung halte ich auch für sinnvoll, denke ich mir, und fahre stundenlang mit Bus und Bahn zwischen Schule, Uni und Tagesmutter hin und her, während der Berg an nachzulernenden Unikram immer höher wächst. Das kann ich ja alles in den Semesterferien nachholen, ich melde mich einfach zu den späteren Prüfungsterminen an, überlege ich,und lese nur das nötigste in den paar freien Minuten, die ich trotz Umschulungs-Aktion noch habe.

Endlich ist das Kind umgeschult und eingewöhnt und die Semesterferien da, eifrig mache ich mich daran, in acht Wochen mehrere Module des Semesters nachzuarbeiten, da entscheidet sich das Baby, krank zu werden und statt zur Tagesmutter, lieber in Augenkliniken und bei Kinderärzten vorbeizuschauen. Ach so ist das, denke ich mir, und versuche zu lernen mit schlafendem Baby vor dem Bauch in Wartezimmern sitzend, in Bahnen stehend oder auch zuhause, auf Rückrufe wartend von Ärzten und anderen Fachleuten. Das Telefon klingelt, das Baby wacht auf und schreit. Vorbei mit der Ruhe. Vorbei das entspannende, den Sorgenkopf befreiende, ablenkende und den Geist fütternde Lernen. Das Klinikpersonal erklärt mir, was gestern noch scheinbar in einer Woche abzuklären gewesen sei, dauert nun bis August. Eine Woche sind plötzlich ein halbes Jahr. Ich lege die Lernkarten weg und telefoniere mit Kinderärzten. Das Baby schreit. So ist das nämlich, wenn ich Pläne mache. Ich werfe sie über den Haufen und mache sie neu, nur um dann zu merken, dass auch das nicht klappt. Ich studiere trotzdem. Mit Kindern, mit kranken Kindern. Mit Regen, wenn ich Sandalen trage und mit Sonne, wenn ich den Wintermantel rausgelegt habe. Soll ich ihn in den Keller zurückbringen und meine Laune suchen? Oder liegt die oben, wo die Kinder mit den Sandalen und dem Regenschirm spielen? Ich glaube ja, da hatte ich sie das letzte Mal gesehen, bei den Kindern. Bei den Strahleaugen und den Grinsemündern, den Patschehänden, die mir den Haufen umwerfen, den Haufen an Plänen, den Haufen Unikram.

Beim ersten kommt es anders, beim zweiten als man denkt. Jedenfalls bei unseren Kindern.  Was genau ich mir vorher gedacht habe, weiß ich nicht, aber ganz bestimmt nicht, dass ich so viel Zeit in Kliniken, sozialpädiatrischen Zentren, bei Ärzten, Fachärzten und Klinikärzten und bei Therapeuten verbringe. Man wächst mit den Aufgaben im Leben. Habe ich mich vor vier Jahren bei meinem damals Zweieinhalbjährigen schrecklich aufgeregt, weil sein einer Backenzahn kariös war trotz strenger Zahnhygiene, so bin ich mittlerweile bei unserem Baby, das grauen Star hat und der Verdacht auf eine erblich bedingte Stoffwechselerkrankung besteht, erstaunlich entspannt. Woran mag das liegen? An drei Dingen: Ansprüche runterschrauben, das Beste hoffen und sich an allen schönen Dingen freuen. Minimalismus im Denken. Wer viel besitzt, der kann sich um all diese Dinge sorgen. Wer wenig hat, sorgt sich automatisch um weniger Dinge. Eine leere Wohnung im Kopf. Ein leeres Regal im Wohnzimmer. Den Kopf entrümpeln wie den Schrank mit den Plastikdosen in der Küche. Bestimmte Dinge kann man nicht ändern. Krankheiten zum Beispiel. Rumpelschränke schon. Der im Flur hat zwei Fächer voller Schals. Mein Sohn hilft und geht dagegen an mit gelebtem Minimalismus. Kein Schal, der mit zur Schule genommen wurde, kam je zurück.

Zum Frühstück koche ich Hirsebrei. Er köchelt. Er quellt. Zehn Minuten. Fünfzehn Minuten. „Du kannst noch spielen gehen, ich rufe dich dann.“ –  „Mama, ich hab aber Hunger!!“ Das Kind sitzt ungeduldig und hungrig am Tisch. „Das essen kocht aber nicht schneller, wenn Du hier sitzt.“ Bestimmte Dinge kann man nicht ändern. Ich finde meine Antwort selber doof. Das Gras wächst nicht schneller, wenn man dran zieht. Nach dem Kochen ist die Hirse noch heiß. Ansprüche runterschrauben, man kann die Dinge nicht ändern. Oder doch, denkt sich das Kind und stellt die Hirse in das Eisfach.

Vor der Uni kaufe ich mir morgens im Supermarkt einen Apfel zum Frühstück. Minimalismus. Hinter mir kauft sich Jemand eine Flasche Korn. Auch Minimalismus. Kann man das ändern? Ich möchte mich nicht abfinden damit, dass manche Menschen morgens Korn trinken. Das macht mich traurig. Plötzlich verstehe ich, warum die Hirse in das Eisfach musste. Dinge ändern. Ansprüche haben. Jedenfalls da, wo es geht. Nicht bei genetischen Erbkrankheiten. Aber bei Hirse und Menschlichkeit.

 

Veräppelt zu werden ist nicht schön. Wenn Dinge anders sind als sie erscheinen, kann das desillusionieren. Zuccininudeln schmecken nur halb so gut wie das Herstellen derselben Spaß gemacht hat. In der Kälte Fahrradfahren macht einfach nicht so viel Spaß wie gedacht. Umso schöner, wenn die Erwartungshaltung erfüllt wird. Daher lobt mein Sohn die roten Trauben am Essenstisch: „Das sind ehrliche Trauben, die sind auch innen rot. Nicht so wie letztes Mal, da waren sie außen rot und innen grün. Eigentlich waren es grüne Trauben.“ Ehrliche Trauben. Ich muss lachen und denke: Noch schöner muss es sein, wenn die Erwartung noch übersteigt und nicht nur erfüllt wird. Wenn es unerwartet besser läuft. Als ob die rote Traube innen dunkelrot sei.

„Mama, wie heißt das noch mal?“ werde ich beim Kinderzimmeraufräumen gefragt. Ich blicke fragend zurück. „Na, dieser Fall-hin-Mann!“ – „Ach, du meinst das Steh-auf-Männchen, das die Krankengymnastin hat?“ – „Ja, genau. Wie macht der das? Der fällt einfach nicht hin!“ Tja. Wieder ein Ding, das anders erscheint als es tatsächlich ist. Ein Fall-hin-Mann, der eigentlich ein Steh-auf-Männchen ist. Besser kann die Erwartung doch nicht in getäuscht werden!